關於我

 

便利店里的櫥窗掛著一系列「多啦A夢」的小掛飾，我把頭聚了過去，貼近，再貼近，和她的影像重疊。

 　　不像，不像，真的不像。像要打破宿命的魔咒一樣，我不斷地對自己說。我的身材沒有她那麼胖啦！……其實是有少許胖，真的是少許喔！大家的眉毛都是短短的，她的像是用雙頭筆粗的那一邊使勁地畫上去般，而我的像是用幼的那一邊輕輕地畫上去一般，疏而淡。她的鼻子大而圓，而我的小而扁。她的嘴總是抿成一條直線，而我不管心情好不好都會往上揚，像一個小藤籃，隨時準備盛載好心情。我想我們之間最像的應該是髮型。我們都有一頭清爽的短髮，厚厚的，髮尾微微往前翹。還有，我戴著一副粗框眼鏡，她沒有。我有大雄的性格，小夫的身高，胖虎的歌聲，但……我和胖妹……

　　瞄瞄她旁邊的靜香，我很羨慕她有一頭及肩的頭髮。小時候，總覺得女孩子和長頭髮的關係就像啤酒和泡沫一樣,分不開的。但留長髮就像是一個遙不可及的公主夢，我家的野比太太一把剪刀下來，咔嚓的一聲，乾淨俐落，飛揚的碎髮在我的哭聲中緩緩地落地。剛剪完頭髮的那幾天晚上，我總把自己悶在被窩裡，賭氣地想如果悶死了也好,那就不用回學校，不用面對同學奇異的眼光。野比太太永遠不會明白如果萵苣姑娘沒有了那把長長的金髮，王子就不能爬上高塔，她也沒法得到幸福。

　　中學時，校服是淺藍色的旗袍，學校規定留長髮的學生都得結孖辮，然後綁上寶藍色的絲帶。七年的中學生活裡，我一直希望能結上辮子，當一當清末民初的女學生，捧著現代的書本，走在鬧市中。可惜那畫面都在野比太太掏出一張紅獅子時，消失了。

　　我想過向我家的野比先生求救，但他好比多啦A美，久久才在我的生活上出現。小時候他常常到內地出差，他回家時，我們都入睡了。我很珍惜和野比先生相處的時間，在他面前我要做一個乖巧的女兒，不哭不鬧。有時候我在想，如果野比先生是海馬，而我是他孵出的小海馬，那麼我們之間的相處是否不用這樣小心翼翼？他常送我芭比娃娃，但他不知道我最想要的是一本格林童話。

　　我的學習能力不強。小時候，野比太太曾經懷疑過我是否有學習障礙，因為一個小學四年級生還把乘數表背得亂七八糟，連簡單的加減數還要用手指來輔助。在英文串字方面，三年級時還分不清「MOUTH」和「MONTH」。（最後是讀幼稚園的小妹教我︰嘴巴可以向上翹，所以中間的是U不是N。）美術課上，老師抽出我畫的賀卡，問我什麼是「HAPPY MATHER’S DAY」。這件事給野比太太知道了，她氣壞了。

　　我被罰了。之後一年所有洗碗﹑打掃的工作都落在我的身上。做家務的同時，我被喝令要一邊背乘數表，背英文生字。那個畫面我到現在仍舊記得很清楚︰野比太太在房間裡準備午睡，我在大廳拖著地板，一邊有氣無力地背著乘數表。「大聲一點！」，野比太太命令著。然後野比太太就在一片數聲字中進入了夢鄉。而我小小的身子則續繼續和烏冬地拖作戰。

　　 除了做家務，野比太太還命令我每天六點半起床，待在露台背誦課文﹑背誦唐詩宋詞。在冷風颼颼的冬日，看著弟妹蜷成一團地窩在被子裡，野比太太在廚房裡忙著弄早餐，被熱呼呼的暧氣包圍，我不禁扁著嘴。「快背誦！誰叫你那麼蠢！」野比太太大喝一聲。我打著囉嗦，認命地埋首於書本中。無數的早晨，我在一片詳和靜謐的空氣中尚友古人。也許我應該感謝野比太太，有她，我才可以和中文談起戀愛來。

　　我現在大一了，主修中文，閒時喜歡看故事書，獨愛人魚公主，賣火柴的女孩和快樂王子。我喜歡改寫結局，把一切完滿的都改成悲劇式的。幻想白雪公主三十歲時，皮膚鬆弛，紅蘋果的臉龐變成了南瓜臉，身軀變成三個木桶闊。她被王子拋棄了，每逢萬聖節，都會頂著橙黃的南瓜臉去嚇小孩。我曾經想過要做少年筆耕，但我怕餓死家中的金魚。

　　我很喜歡和家中的金魚聊天。聽說金魚只有三秒鐘的記憶，我試過對著牠扮鬼臉，替牠素描，唱歌給牠聽，重複講同一個笑話，希望牠能記得某一時某一地，還有某一個人。我不愛生氣，遍上討厭的事時，我會學習金魚的三秒記憶，記住三秒鐘，然後把回憶擦掉了，雲淡風輕。

　　巴士在橋上緩緩地行走，我在想如果此刻巴士失事的話，我應該往哪個方向躺，死狀才不會那麼恐怖。如果明天是世界末日，我會做什麼呢？我想我會選擇躲在混合著淡淡的菸味和髮香的被窩裡，摟著野比太太，舒服地睡上一覺。 

 

　　要是我還能擁有無數抹陽光，我會努力令我的存款不斷上升，然後開一間樓上書店。那要是一個很寬敞明亮的空間，鋪著木紋的地板，有一個露台，常春藤纏上了欄杆，一旁是盛開的雛菊。午後的陽光探進半個頭來，偶爾的一陣涼風輕輕吹過，風鈴低頭，笑了。還有天花板要掛著從加拿大買回來的捕夢器，為愛書人網住一夜的好夢……

 

缺乏淚線的女孩

 

她想，媽媽一定是少生了淚線給她。

  

她喜歡笑，無論大事小事，總是能輕易地觸動她的神經。

她在電影院裡，笑得淚都流下來了，因為她看的是喜劇。

朋友拉著她自悲情片的時候，她總是在一些不適當的時候笑了出來。

朋友瞪著她，不明白有什麼好笑。

她用面紙抹了抹眼角的淚，說：「你不覺得這樣不合邏輯嗎？」

她的話只會換來了一記白眼。

 

她只會笑，不會哭。

看電影，她只看一些輕鬆的片子，再悲慘的故事情節都很難叫她落淚。

看書，她卻喜歡看一些悽慘的故事。她自小就喜歡安徙生的人魚公主。人魚公主為了愛，變成泡沫。她覺得很淒美，她想愛情應該是這樣的。

 

長大後，她迷上了愛情小說。她喜歡看人魚公主類型的戀愛故事。她愛他，但他不愛她。愛一個人，應該是默默地付出。每次，她看惜之的小說時，都會紅著眼，眼眶有些濕潤，要用力地吸吸鼻子，鼻水才不至於流下來。也許她的眼淚，只會留給浪漫，留給文字。

 

她怕痛，怕打針。當針刺進她的手臂中，她咬緊下唇，但她不讓自己哭，咀邊總會泛起無力的微笑。只有她自己知道，那微笑，不是用來安慰別人，而是用來安慰自己。她不懂得該怎麼安慰人，只會說：「沒事的，會過去的。」

 

生氣的時候，她會變成一隻小老虎，把一肚子的怨氣發洩出來。她不會選擇哭，不知什麼原因。

 

十三歲那年，她的爺爺去世了。喪禮上，她有些茫然。長這麼大，她當然知道死亡是什麼意思。只是，她沒經歷過的東西，就算你告訴她，她永遠也不會懂得那感覺。母親常常說她是一個心思細膩，但感覺遲鈍的人。她看著表姐，看著妹妹，她們在哭。豆大的眼淚沿著臉頰，流下來。她站在那，有些抽離。很多親戚都哭了，嘴中還念念有詞。她有些慌，因為自己的腦海中一片空白。知道爺爺過身之後，她一直在想，死亡到底是怎麼的一回事。小時候，她的朋友告訴她，人死後會變成蝴蝶，守護著自己的親人。她每一次見到蝴蝶，都有一種又懼又怕的心理。她的外公，在她母親很小的時候就過身了，她沒有見過他。每一次她見到白色的蝴蝶，她說會想，牠應該是女的，不會是外公。見到黑色的蝴蝶時，她會想，我沒見過外公，我認不出牠，牠應該不會怪我吧！

 

靈堂上，哭聲愈來愈激烈。她讀小學的時候，校門口有一棵大樹。她並不知道它是什麼樹，只是一直都認為它是槐樹。朋友說，槐機最惹鬼。葉子與葉子，隨風搖擺，偶爾會出現上些縫隙，陽光透過葉隙，射在樹下人兒的臉上。沙沙沙沙，咔嚓咔嚓。朋友說，樹中躲著樹精，它會找一個目標拍照。黎明之前，那個目標就會徹底消失在世界上。咔嚓咔嚓，咔嚓咔嚓，她不安地拭了拭汗。一陣微風吹過，刺眼的金黃赤裸裸地打在她的臉上。

 

晚上，她聽著自己的心跳，害怕死亡的來臨。她不想成為蝴蝶。今夜，這張雙人床大得有些可怕。她不敢翻身，深怕左右各躺著一個樹精。她悄悄地撥了撥頭髮，抹去上頭的冷汗，順便把瀏海撥於兩側。媽媽說，印堂上有一盞燈。

 

燈熄了，她的印堂還在發亮。摸著自己的心跳，她還觸不到死亡的氣息。一陣哀嚎一頓嗚咽。看著表姐掩面痛哭，她用力地咬緊下唇，拳頭緊握，讓指甲狠狠地陷進手心裡。看著爺爺的相片，她在腦海中努力尋找有關爺爺的片段。眼眶綴著若有若無的熱氣，但隨著眨眼，那氤氳竟逐漸消失，彷彿根本沒有踏足過那一片平靜黑白海。

 

她會流淚，在笑的時候。