便利店里的櫥窗掛著一系列「多啦A夢」的小掛飾，我把頭聚了過去，貼近，再貼近，和她的影像重疊。
不像，不像，真的不像。像要打破宿命的魔咒一樣，我不斷地對自己說。我的身材沒有她那麼胖啦！……其實是有少許胖，真的是少許喔！大家的眉毛都是短短的，她的像是用雙頭筆粗的那一邊使勁地畫上去般，而我的像是用幼的那一邊輕輕地畫上去一般，疏而淡。她的鼻子大而圓，而我的小而扁。她的嘴總是抿成一條直線，而我不管心情好不好都會往上揚，像一個小藤籃，隨時準備盛載好心情。我想我們之間最像的應該是髮型。我們都有一頭清爽的短髮，厚厚的，髮尾微微往前翹。還有，我戴著一副粗框眼鏡，她沒有。我有大雄的性格，小夫的身高，胖虎的歌聲，但……我和胖妹……
瞄瞄她旁邊的靜香，我很羨慕她有一頭及肩的頭髮。小時候，總覺得女孩子和長頭髮的關係就像啤酒和泡沫一樣,分不開的。但留長髮就像是一個遙不可及的公主夢，我家的野比太太一把剪刀下來，咔嚓的一聲，乾淨俐落，飛揚的碎髮在我的哭聲中緩緩地落地。剛剪完頭髮的那幾天晚上，我總把自己悶在被窩裡，賭氣地想如果悶死了也好,那就不用回學校，不用面對同學奇異的眼光。野比太太永遠不會明白如果萵苣姑娘沒有了那把長長的金髮，王子就不能爬上高塔，她也沒法得到幸福。
中學時，校服是淺藍色的旗袍，學校規定留長髮的學生都得結孖辮，然後綁上寶藍色的絲帶。七年的中學生活裡，我一直希望能結上辮子，當一當清末民初的女學生，捧著現代的書本，走在鬧市中。可惜那畫面都在野比太太掏出一張紅獅子時，消失了。
我想過向我家的野比先生求救，但他好比多啦A美，久久才在我的生活上出現。小時候他常常到內地出差，他回家時，我們都入睡了。我很珍惜和野比先生相處的時間，在他面前我要做一個乖巧的女兒，不哭不鬧。有時候我在想，如果野比先生是海馬，而我是他孵出的小海馬，那麼我們之間的相處是否不用這樣小心翼翼？他常送我芭比娃娃，但他不知道我最想要的是一本格林童話。
我的學習能力不強。小時候，野比太太曾經懷疑過我是否有學習障礙，因為一個小學四年級生還把乘數表背得亂七八糟，連簡單的加減數還要用手指來輔助。在英文串字方面，三年級時還分不清「MOUTH」和「MONTH」。（最後是讀幼稚園的小妹教我︰嘴巴可以向上翹，所以中間的是U不是N。）美術課上，老師抽出我畫的賀卡，問我什麼是「HAPPY MATHER’S DAY」。這件事給野比太太知道了，她氣壞了。
我被罰了。之後一年所有洗碗﹑打掃的工作都落在我的身上。做家務的同時，我被喝令要一邊背乘數表，背英文生字。那個畫面我到現在仍舊記得很清楚︰野比太太在房間裡準備午睡，我在大廳拖著地板，一邊有氣無力地背著乘數表。「大聲一點！」，野比太太命令著。然後野比太太就在一片數聲字中進入了夢鄉。而我小小的身子則續繼續和烏冬地拖作戰。
除了做家務，野比太太還命令我每天六點半起床，待在露台背誦課文﹑背誦唐詩宋詞。在冷風颼颼的冬日，看著弟妹蜷成一團地窩在被子裡，野比太太在廚房裡忙著弄早餐，被熱呼呼的暧氣包圍，我不禁扁著嘴。「快背誦！誰叫你那麼蠢！」野比太太大喝一聲。我打著囉嗦，認命地埋首於書本中。無數的早晨，我在一片詳和靜謐的空氣中尚友古人。也許我應該感謝野比太太，有她，我才可以和中文談起戀愛來。
我現在大一了，主修中文，閒時喜歡看故事書，獨愛人魚公主，賣火柴的女孩和快樂王子。我喜歡改寫結局，把一切完滿的都改成悲劇式的。幻想白雪公主三十歲時，皮膚鬆弛，紅蘋果的臉龐變成了南瓜臉，身軀變成三個木桶闊。她被王子拋棄了，每逢萬聖節，都會頂著橙黃的南瓜臉去嚇小孩。我曾經想過要做少年筆耕，但我怕餓死家中的金魚。
我很喜歡和家中的金魚聊天。聽說金魚只有三秒鐘的記憶，我試過對著牠扮鬼臉，替牠素描，唱歌給牠聽，重複講同一個笑話，希望牠能記得某一時某一地，還有某一個人。我不愛生氣，遍上討厭的事時，我會學習金魚的三秒記憶，記住三秒鐘，然後把回憶擦掉了，雲淡風輕。
巴士在橋上緩緩地行走，我在想如果此刻巴士失事的話，我應該往哪個方向躺，死狀才不會那麼恐怖。如果明天是世界末日，我會做什麼呢？我想我會選擇躲在混合著淡淡的菸味和髮香的被窩裡，摟著野比太太，舒服地睡上一覺。
要是我還能擁有無數抹陽光，我會努力令我的存款不斷上升，然後開一間樓上書店。那要是一個很寬敞明亮的空間，鋪著木紋的地板，有一個露台，常春藤纏上了欄杆，一旁是盛開的雛菊。午後的陽光探進半個頭來，偶爾的一陣涼風輕輕吹過，風鈴低頭，笑了。還有天花板要掛著從加拿大買回來的捕夢器，為愛書人網住一夜的好夢……
